Dal Grande al Piccolo Schermo: come il cinema horror ha influenzato il medium videoludico

C'è un momento, nel cinema horror, in cui lo spettatore vorrebbe urlare al protagonista di non aprire quella porta. Nel videogioco, invece, quella porta dobbiamo aprirla noi. Ed è proprio in questa differenza apparentemente banale, che si nasconde il rapporto più interessante tra due medium che, da decenni, si osservano, si contaminano e si reinventano a vicenda.

L'orrore cinematografico ha offerto ai videogiochi negli anni un grande vocabolario, ricco di ombre, mostri, trame e avventure. Il videogioco però non si è mai limitato ad ereditarne soltanto le classiche convenzioni, ha saputo bensì reinventarle e trasformarle, sfruttando una caratteristica che nessuna pellicola può replicare nello stesso modo: la possibilità di rendere lo spettatore protagonista, responsabile delle proprie azioni e, soprattutto, dei propri errori.

Per comprendere come siamo arrivati all'horror videoludico contemporaneo, bisogna quindi tornare alle origini di questa contaminazione, quando il linguaggio cinematografico ha iniziato a trovare una nuova casa tra pixel, poligoni e controller.
Le radici cinematografiche: costruire la paura attraverso l'immagine

Prima ancora che i videogiochi fossero tecnicamente “pronti” per poter rappresentare ambienti realistici e credibili, il cinema stava già tessendo le trame della sua enorme tela fatta di storie impossibili e misteri da risolvere, codificando quelle che sarebbero state le regole della paura su schermo.

Dall'espressionismo tedesco di Nosferatu (1922) e Il gabinetto del dottor Caligari (1920), il medium videoludico ha ereditato un principio fondamentale: l'ambiente non è mai soltanto uno sfondo. Architetture distorte, prospettive innaturali e ombre minacciose possono comunicare disagio anche in assenza di una minaccia concreta. La paura nasce da ciò che vediamo, ma soprattutto da ciò che non riusciamo a interpretare correttamente.

ll Gabinetto del Dottor Caligari (fonte: NPC Magazine)

Il cinema di Alfred Hitchcock ha poi saputo dimostrare quanto l'attesa possa essere più efficace della violenza esplicita. In Psycho (1960), la suspense non dipende mai esclusivamente dall'evento traumatico, ma dalla gestione delle informazioni, dal montaggio e dalla consapevolezza dello spettatore, una cosa che i videogiochi esaltano ancor di più. Sapere qualcosa che il personaggio ignora, oppure sospettare che qualcosa stia per accadere senza poter stabilire quando, significa vivere una tensione che si alimenta da sola. Queste intuizioni sono presto diventate strumenti estremamente essenziali per il videogioco horror. Un corridoio buio, un rumore proveniente da una stanza chiusa, una figura intravista per pochi istanti: sono tutti elementi che dimostrano quanto la paura possa essere costruita e manipolata attraverso la sottrazione, senza bisogno di mostrare continuamente il mostro.

La differenza, tuttavia, è decisiva. Nel cinema il regista controlla ogni inquadratura e stabilisce il momento esatto in cui lo spettatore deve guardare. Nel videogioco, invece, il giocatore può fermarsi, esplorare, voltarsi o scegliere di non procedere. La regia deve quindi confrontarsi con una variabile imprevedibile: la libertà di chi impugna il controller.
Gli anni '80 e '90: quando il cinema entra nei videogiochi

Con il passare degli anni e la conseguente crescita esponenziale delle capacità tecniche delle console e dei computer, gli sviluppatori hanno iniziato a sperimentare creando titoli in grado di comunicare con il giocatore attraverso un linguaggio sempre più vicino a quello cinematografico, sopratutto grazie all'arrivo delle “cutscene”, scene animate in cui si può per la prima volta esprirmere una vera e propria regia. Le limitazioni tecnologiche delle prime console non impedivano soltanto di rappresentare il mondo con precisione: costringevano anche a inventare nuovi modi per suggerire l'orrore.

Sweet Home – (Fonte: Retro-Gamers.it)

Un passaggio significativo è rappresentato da Sweet Home (1989), gioco per Famicom sviluppato da Capcom e ispirato all'omonimo film giapponese. L'opera mescolava esplorazione, enigmi, gestione delle risorse e pericoli soprannaturali, anticipando diverse soluzioni che avrebbero caratterizzato il survival horror moderno. Il rapporto tra cinema e videogioco non era più soltanto estetico: diventava una contaminazione diretta di atmosfere, situazioni e strutture narrative. Successivamente negli anni '90, Alone in the Dark (1992) contribuì a definire il genere attraverso ambienti tridimensionali, telecamere fisse e personaggi poligonali. Le inquadrature, spesso rigide e distanti, non erano soltanto una necessità tecnica: ricordavano la composizione di un'inquadratura cinematografica, trasformando ogni cambio di prospettiva in una possibile fonte di inquietudine.

Nel 1996, Resident Evil avrebbe portato questa formula a un pubblico molto più ampio. La celebre inquadratura iniziale della villa, le porte che si aprono lentamente, i corridoi angusti e la gestione limitata delle munizioni costruivano un'esperienza in cui l'influenza del cinema horror era evidente, non per altro l'intento iniziale del titolo era quello di scimmiottare quelle che erano le produzioni horror low-cost americane, i cosiddetti “b-movie”, La telecamera fissa permetteva agli sviluppatori di decidere cosa mostrare e cosa nascondere. Un nemico poteva rimanere fuori campo, mentre il giocatore era costretto a muoversi senza avere una visione completa dello spazio. Il risultato era una forma di suspense che combinava regia cinematografica e vulnerabilità interattiva. In altre parole, Resident Evil non chiedeva semplicemente al giocatore di assistere a un film horror. Gli chiedeva di sopravvivere dentro uno. Nasce dunque un nuovo genere, il survival horror.

Resident Evil, una delle scene più famose e paurose.
Il survival horror e il potere dell'impotenza

L'influenza del cinema horror non si esaurisce nella composizione delle immagini: uno degli aspetti più importanti riguarda la costruzione del protagonista e il modo in cui il giocatore si rapporta alla minaccia. Nel cinema, il personaggio vulnerabile è spesso il fulcro della tensione: può essere ferito, isolato, disarmato o incapace di comprendere ciò che lo circonda. Nel videogioco, queste condizioni diventano meccaniche. La scarsità di munizioni, gli spazi angusti, la possibilità di sbagliare e la necessità di scegliere se combattere o fuggire trasformano la vulnerabilità narrativa in una condizione concreta.

Silent Hill (1999) rappresenta uno degli esempi più significativi di questa evoluzione. Il gioco riprende diverse convenzioni del cinema psicologico e soprannaturale, ma le inserisce in una struttura che sfrutta le caratteristiche del medium: la nebbia limita la visibilità, la radio segnala la vicinanza dei nemici e gli ambienti sembrano deformarsi insieme alle certezze del protagonista. È inoltre uno dei primi titoli in cui si possono sperimentare alcuni nuovi ed innovativi movimenti di camera, caratteristica precedentemente appartenente solo al grande schermo. Il titolo dunque si avvale di una vera e propria regia realizzata sul momento, proprio mentre il giocatore è al centro dell'azione. La nebbia, inoltre, è un esempio emblematico di come un limite tecnico possa trasformarsi in una scelta estetica: nata per mascherare la distanza di visualizzazione della PlayStation, diventa uno strumento per alimentare l'immaginazione. Il giocatore non sa cosa si nasconda oltre pochi metri, e proprio questa incertezza rende ogni spostamento potenzialmente minaccioso.

A differenza di molti horror cinematografici, Silent Hill non si limita a presentare un mondo terrificante: costringe il giocatore a percorrerlo, a orientarsi al suo interno e a interpretarne i simboli. La paura nasce anche dalla ripetizione, dalla fatica e dalla sensazione di non riuscire a trovare una via d'uscita. Il cinema può farci temere per la sopravvivenza di un personaggio. Il survival horror può farci temere per la nostra.

Silent Hill
Found footage, soggettiva e realismo: la paura di essere osservati

Con l'avvento di produzioni sempre più ambiziose sul piano tecnico, il videogioco horror ha iniziato a esplorare anche linguaggi cinematografici più recenti. Tra questi, il found footage e la ripresa in soggettiva hanno avuto un ruolo particolarmente importante. Il found footage, reso celebre su larga scala da The Blair Witch Project (1999), costruisce l'orrore attraverso l'apparente autenticità delle immagini, la precarietà della ripresa e l'impressione che ciò che stiamo osservando non sia stato preparato per uno spettatore. L'instabilità della telecamera e la scarsità di informazioni contribuiscono a rendere credibile la minaccia.

Nel videogioco, questa grammatica trova una naturale evoluzione. Outlast (2013), per esempio, utilizza una videocamera con visione notturna come elemento centrale dell'esperienza, il dispositivo consente di osservare il buio, ma richiede energia per funzionare. La stessa tecnologia che permette di vedere diventa quindi una risorsa da amministrare, e la ricerca della visibilità si trasforma in una fonte di ansia. La prima persona, però, non garantisce automaticamente un'esperienza più spaventosa. Il suo effetto dipende da come viene utilizzata: può aumentare l'immedesimazione, ma può anche rendere gli ambienti più leggibili o ridurre la distanza emotiva necessaria per elaborare ciò che accade. Un caso particolarmente interessante è P.T. (2014), il teaser giocabile del progetto Silent Hills, poi cancellato. Attraverso un corridoio domestico che si ripete con variazioni minime, il gioco costruisce una tensione basata sulla familiarità alterata. Ogni passaggio sembra identico al precedente, ma qualcosa cambia, spesso in modo quasi impercettibile.

Outlast, la famosa videocamera a infrarossi. (Fonte: Outlast Wiki)

Qui la lezione cinematografica non consiste nel riprodurre una scena spaventosa, consiste nel controllare il ritmo, nell'alterare le aspettative e nel trasformare uno spazio ordinario in qualcosa di profondamente sbagliato, sfruttando il famoso “uncanny effect” che risveglia una parte profonda e primordiale di noi stessi. Il giocatore continua ad avanzare perché vuole capire, e proprio questa curiosità lo rende parte del meccanismo che alimenta la paura.
Il suono, il silenzio e ciò che non vediamo

Esiste infine un elemento spesso sottovalutato nel confronto tra i due medium: il sound design. Il cinema horror ha sempre saputo sfruttare rumori improvvisi, silenzi prolungati, frequenze disturbanti e colonne sonore capaci di suggerire un pericolo prima ancora che questo si manifesti, esempi lampanti sono l'utilizzo della musica Progressive Rock per la realizzazione delle colonne sonore di alcune delle pellicole più memorabili del genere, come ad esempio Profondo Rosso (1975) o …E tu vivrai nel terrore! L'aldilà (1981). Certe volte a generare la paura o l'inquietudine è solamente la colonna sonora, come avviene ad esempio, nella maestosa scena del rituale in Eyes Wide Shut (1999) dove l'intera tensione della scena viene costruita principalmente attorno allo stranissimo canto bizantino che la accompagna. Il videogioco eredita queste tecniche, ma può integrarle con il comportamento del giocatore.

Eyes Wide Shut, la scena del rituale

In Silent Hill, il rumore della radio anticipa la presenza di una creatura, trasformando l'ascolto in uno strumento di orientamento. In Alien: Isolation, i suoni ambientali possono suggerire la posizione della minaccia, ma non sempre permettono di determinarla con precisione. In Dead Space (2023) è proprio il sound design costante e tridimensionale a dettare la straziante tensione che accompagna la nostra avventura. Il giocatore ascolta per capire dove andare, e ogni informazione incompleta può diventare motivo di esitazione. Anche il silenzio assume dunque un valore particolare. In un film, la sua durata è stabilita dal montaggio. In un videogioco, può essere prolungata dal tempo che il giocatore impiega prima di aprire una porta, attraversare una stanza o riprendere il controllo dopo un evento inatteso. Il ritmo della paura non è più soltanto una decisione autoriale: diventa il risultato dell'incontro tra le intenzioni degli sviluppatori e il comportamento di chi gioca.
Conclusione: la paura non si guarda, si attraversa

Il cinema horror ha insegnato al videogioco a costruire atmosfere, a controllare la visibilità, a gestire il ritmo e a trasformare gli spazi in strumenti narrativi. Gli ha trasmesso decenni di sperimentazione sulla suspense, sul mostruoso e sull'angoscia dell'ignoto. Ma il videogioco ha saputo andare oltre la semplice riproduzione di queste convenzioni: ha trasformato l'inquadratura in uno spazio da esplorare, la vulnerabilità in una meccanica, l'attesa in una scelta e il terrore in una conseguenza dell'interazione.

Dalle ombre espressioniste alle videocamere di Outlast, dalle inquadrature di Resident Evil alla caccia imprevedibile di Alien: Isolation, la storia dell'horror videoludico è quella di un medium che ha imparato a utilizzare il linguaggio del cinema per poi piegarlo alle proprie necessità. E forse è proprio questo il motivo per cui, in una notte di Halloween, un corridoio virtuale può risultare più inquietante di una scena cinematografica. Sul grande schermo possiamo chiudere gli occhi, distogliere lo sguardo o aspettare che il montaggio ci conduca altrove. Nel videogioco, invece, la porta è ancora davanti a noi. Sappiamo che qualcosa potrebbe nascondersi dall'altra parte. Sappiamo che sarebbe più prudente tornare indietro.

Eppure, prima o poi, saremo noi a premere il pulsante per aprirla.

L'articolo Dal Grande al Piccolo Schermo: come il cinema horror ha influenzato il medium videoludico proviene da PRESS START ➤ Videogiochi, News e Recensioni.