Neve Valkoinen

Il mio amico Neve Valkoinen...

Sono a Pescara per lavoro, decido in pausa pranzo di farmi una birra con Neve che non vedo da un po'. Lo chiamo, brevi convenevoli (Neve non è un tipo loquace), poi mi passa a prendere in moto in una traversa del centro.
Chiacchiere da moto, finché non chiedo: "Dove mi porti a mangiare?", lui risponde un semplice: "fidati di me".
Dopo un tre quarti d'ora di moto arriviamo, giuro, nella più bella vallata che io abbia mai visto. Non pensavo che l'abruzzese potesse colorarsi di un verde così acceso dopo il grigiore tipico della mattinata lavorativa.

"Ok" dico "bello, ma io tra un'ora devo riattaccare al lavoro, come facciamo?".
Neve indossa degli occhiali da sole, una maglietta a mezze maniche e fuma una sigaretta. Non sembra avere alcuna intenzione di rispondere alla mia domanda.
Dallo zaino tira fuori una tovaglia, un fiasco di vino e tre panini al prosciutto crudo, poi si siede, dalla tasca tira fuori una canna, la accende.
"Neve, io devo tornare al lavoro".
È la seconda volta che vengo zittito, ma devo dire che ciò non mi irrita. È strano, provate ad immaginare una persona, un amico, che vi abbia preso dal lavoro per pranzare assieme e che non faccia altro che zittirvi, immaginate però un atteggiamento talmente rilassato, talmente pacato, da non irritarvi, ma anzi da farvi porre la domanda: " Sto rovinando un bel momento? Sto forse andando troppo veloce? Sono forse io il problema?".

In silenzio mi accomodo, Neve mi passa la canna, la sua voce è roca, è in grado di avvolgerti come un lenzuolo: "Vedi, Nappone, io credo che nella vita non ci voglia nulla ad amarsi ed ancor meno a disprezzarsi, credo che la vera arte sia nello starsi indifferenti". Faccio un tiro, Neve leva gli occhiali da sole e rivela i suoi occhi cremisi che mi scrutano. Non capisco se stia aspettando una risposta o che, fatto sta che addento il mio panino al prosciutto.
Parlottiamo di gaming, si fa sera.
Non so come, ma ho dimenticato il mio lavoro, ho dimenticato tutto. Guardo il sole tramontare, in quel momento, dopo un panino e mezzo e due canne non mi frega di niente.

Faccio per prendere il vino, Neve vuole il fiasco nello stesso momento, le nostre mani si sfiorano. Ci guardiamo negli occhi. Sappiamo che sta per succedere, eppure non abbiamo intenzione di affrettare le cose, sorridiamo. Ci scrutiamo a lungo. Infine, lasciamo che siano le nostre labbra ad incontrarsi.

Facciamo l'amore a lungo, per due corpi sconosciuti non è cosa da poco. Ora è notte, siamo nudi sulla tovaglia, abbracciati come vecchi amici più che come amanti.
"Neve..." sussurro io.
"Nappone... Dovresti giocare a Detention".
"Va bene" rispondo io.
"Ti farà capire tutto quel che c'è da capire".
Annuisco, poi Neve mi dà un caldo bacio sulla fronte.

Rimaniamo in silenzio per un po', poi ci rivestiamo, ci rimettiamo sulla moto, Neve si accende una sigaretta. Appena torniamo in città il mio cellulare mi notifica almeno una decina di chiamate senza risposta dal mio capo.
Arrivati all'albergo dove alloggio, Neve mi saluta con un abbraccio amichevole, io ricambio, non dura più di qualche secondo.

In camera ricevo subito una chiamata, è il mio capo: "Nappo, che cazzo? Che fine hai fatto tutto il giorno?". Non ho la forza di inventare una scusa, non dopo una giornata come quella rispondo: "Ho avuto da fare" e metto giù il telefono prima ancora di sentire la sua reazione. Il cellulare mi serve per altro, per comprare Detention, per giocare un videogioco che mi ha consigliato una persona che ora considero un Maestro più che un amico.

Accendo il PC aziendale, dopo tre ore sono ai titoli di coda di quella perla chiamata Detention. Diamine, ma io ho una fidanzata! Approfitto del finale per chiamarla: "Scusa, amore, se ti ho ignorato... Ero con Neve".
"Lo so" risponde lei.
"Come lo sai?".
"Chi credi che sia?".
"In che senso?"
La voce della mia ragazza diventa roca, mi fa sentire avvolto come in un lenzuolo: "Hai finito Detention?"

Alla fine dei titoli di coda, un messaggio "Da Neve per Nappone":

"Sono sempre stata io. La tua ragazza, il tuo amore. Per tutti questi anni. Come credi che possa conoscere così bene i tuoi gusti?".

Grazie, Neve, per questo consiglio.
Detention è proprio bello.